Literatura

Inédito

Soñé que me había marchado. El cielo está nublado. Papá ha desaparecido en el aeropuerto. "Seguro que se ha perdido", dijo mamá sin convicción. El único recuerdo que me queda de ella es su adiós ondeando el antiguo pañuelo de encaje heredado de la tía Carmelina.

Anuncian el descenso.

Soy Humberto. Dieciocho años. Destino: Canadá. Sólo hablo español y desconozco la historia del país. Algo había leído sobre un tal Padre Llorente, quien había tratado de evangelizar a los esquimales en otro siglo. Desde entonces quise ser como él, emularlo y propagar la palabra de Cristo.

Me veo pasando por aduana e anmigración; camino por pasillos interminables. Llevo unos carteles de cine bajo la axila y con el otro brazo arrastro la incómoda maleta que tiene una rueda de plástico rota. Desde la pasarela rodante observo en dirección contraria a esa gente tan diferente a la que estoy acostumbrado a ver: dos esquimales sin rostro, enfundados en sus parcas. Los jugadores exageradamente altos de un equipo de básquet se me adelantan apresurados. Un tipo vestido al estilo hip-hop se vuelve y me mira sin demostrar ninguna emoción.

Cada verano la misma vaina. Dormir en el sofá de madera y mimbre sin colchón, observar el vaivén de los enormes senos de la tía Carmelina, y de vez en cuando, jugar en el alcantarillado con los niños del vecindario cuando ella me lo permitía. Papá siempre me acompañaba cabizbajo a la estación de ferrocarril para tomar el tren que me llevaría a Minas-Pueblo Nuevo. Nada era nuevo, solo calles de tierra y casas con portales de madera para que la gente no se enlodara durante la temporada de lluvia. Papá me arrastraba con la mano colocada sobre mi cuello evitando los vendedores ambulantes que proponían empanadas de carne y pirulís, hasta que llegábamos al vagón de segunda que me llevaría a pasar el verano con la tía Carmelina. Papá nunca se despedía, me colocaba enfrente del vagón y desaparecía.
El viaje a Minas lo definía mamá como tiempo de vacaciones.
-Es para que engordes y tomes mucho sol.
Mi interpretación era diferente, que los tiempos eran precarios y que una boca menos en casa era mejor que una boca más. "Tiempo muerto" es lo que llamaban al desempleo.

La tía Carmelina y el tío Armando eran propietarios de una Bodega; el antiguo salón de la casa transformado en lugar de negocios. No había mucha mercancía para vender, un gran saco de arroz y otro de frijol negro dominaba el reducido espacio. Varios racimos de plátanos verdes colgaban enganchados del techo. Sobre una gran nevera había colocado en fila una serie de botellones de boca ancha repletos de caramelos de diferentes colores. Dos carteles anunciaban ¡Cerveza Polar. Bien fría! Todavía Carmelina no había inventado el durofrío. Carmelina era gorda y alta. Tenia una personalidad fuerte, y sólo se le notaba el lado sensible cuando lloraba, lo cual era frecuente cuando se creía sola en la cocina. La historia de su vida nunca fue ni clara ni transparente. Característico de mi familia, mucho misterio y pocas explicaciones. Claro ejemplo fue cuando mi hermano menor anunció que había descubierto que era el primogénito. Cuando pedí explicaciones ante tal evento me respondieron que no había nada que comentar.

 

 

Toma demasiado tempo saber onde a dor guarda seus ossos.
Recortar os verbos, reconhecer as vozes melhor identificadas com cada conflito, sussurrar pequenas mudanças de comportamento.
Os rostos foram se resignando a uma expressão teatral.
Eu não te via senão como fatias de sombras, resquícios, pormenores da memória, onde eu ia rabiscando a minha dor.
Quando avistei o primeiro sinal de tua vida, eu já havia desistido de ser humana.
Fui reconhecendo teu ser aos bagaços.
Muito do que me chegava se confundia com o que eu passei a imaginar como sendo meu filho.
Não creio que tenhamos deixado nada um para o outro em manuscritos.
Por vezes o que recuperamos na vida tem a ver com seu sentido abissal de imitação.
Nunca saberei se és meu filho perdido ou a imagem idealizada do mesmo que acabo de encontrar em um lote de réplicas.
Imitamos o futuro.
Como acreditar no passado?
Não importa.
Tu estás aqui em algum lugar.

Eu já não estou em parte alguma.

 

 

 

 

A noite estava acesa em nossos corpos e o frio com seu violino convincente
me punha a pedir que pousasses em meu peito o que houvesse de melhor no século
que acabara de nascer em tuas mãos. Em uma noite dessas em bem poderia
roubar um verso de Jim Morrison: I can't live thru each slow century of her moving.
A leveza de tua pele atiçava em mim um estranho desejo de retornar ao local
do crime, onde o teu olhar aguçava as horas mais inesperadas para me excitar.
- Quantos pecados nós podemos cometer de uma só vez estando aqui?
O chá bem quente desperta as sombras bailarinas a caminho do abajur.
Recordo que os teus lábios improvisavam um abrigo para meus beijos.
Porém tudo passava tão lentamente que sequer parecia haver começado.
E quando a tua boca sussurrou o meu nome foi como se jamais o houvesse escutado.
Aquela noite tinha um truque que encerrava um mistério dentro de outro.
E dentro de cada um deles um outro lentamente se instalava e ali em seu íntimo
nos víamos com tanta nitidez como um improviso de seres dentro da noite.
Então puseste em minhas mãos um colar de sementes que trazias ao pescoço.
Eu sei que não posso acompanhar o século que desatas com teu movimento.
Porém aquela noite foi como uma antecipação de tudo quando um dia eu vivi,
e ainda hoje sinto o mesmo desejo de roubar aquele verso de Jim Morrison.

 

 

 

 

 

Reúno os espelhos necessários aos vislumbres intensos do desejo.
Esta noite saberei onde aquecer o estoque de gretas que trago consigo.
Há muito venho catando em bastidores os tons mais secretos, as cores mascadas com a aurora, pequenas silhuetas que indagam por prismas esquecidos.
Ela me desnudará como um repertório de enigmas.
Seus cabelos ruivos ondulam o horizonte: uma música rara tecida enquanto os espelhos ajustam seu entendimento da vertigem.
Santuário de vultos extraviados, oratório de pernas, sermões da volúpia, a tudo ela se antecipa e palmilha os ossos da noite como se fosse um pomar de suas antevisões.
Recolho as vinhetas, o estranho relicário de balbucios, e seu corpo inunda o meu de atrações.
Cada uma das fases lunares tatuadas em sua pele.
Tempo e espaço refeitos como labirintos famintos.
Ao beijar seu espinhaço descubro entre vértebras ninhos de janelas que são como pássaros nascidos dentro do vôo.
Ela me abraça e é como se pela primeira vez eu tocasse o centro do que me é inevitável.
O abismo, a fagulha, a memória, em cada oásis ela reconhece a metade precisa de tudo quanto necessito.
E brinca com o sol como uma criança com seu peão repleto de luzes.
Eu a beijo e os deuses sorriem, tornando a crer no mito.

 

NOMBRES

Pronuncia el sol al alba
¿Tú o yo?
los perdidos nombres del dolor.
El eco espejo
mi espuela
tu inalcanzable antílope.
Dos segundos de verdor
el mismo sol:
atardecer.

(de Santo sin devoción)

 

La Vida Frágil de Annette Blanche
Juan Manuel Villalobos
Editorial Losada
2005

El periodista, escritor y ensayista mexicano Juan Manuel Villalobos (1972) nos ha entregado con su primera novela, La Vida Frágil de Annette Blanche, que transcurre entre México, Madrid y París, una narración en primera persona que se caracteriza tanto por el sofisticado dominio del arte de narrar, por su bien llevado ritmo y estructura textual, como por lo interesante de lo narrado, un historia de amor entre dos seres que se conocen en el compartimiento de un tren, en un trayecto entre países, regiones y sentimientos humanos. El mismo sentimiento de vida del narrador coincide con el hecho de que el amor, el descubrimiento de su propia fragilidad a través de Annette, es la conciencia de que su vida no está 'fija', no está en un 'lugar eterno', sino que es 'móvil' y 'cambiante', sentimiento de vida que compartimos plenamente con el narrador al revelarnos en su viaje, en su trayectoria, cómo el tiempo de la narración, desde donde cuenta el narrador, México, se cruza con su memoria, su registro personal, determinado por la partida, la separación, el abandono y la reconciliación.

El hábito de la pasión
Ignacio Vélez Pareja.
Altamir Ediciones - Centro Editorial Javeriano.
206p
1996

Trato de recuperarme
en el espejo
trato de encontrarme
en el espejo
pero solo queda mi sombra
en el espejo
(De mi poemario inédito Al pasar de los años)

Por primera vez el lino blanco se tiñó de rojo y la algarabía transgredió los límites de esa noche, acaso de esa madrugada, librando el frenesí contenido en esos músculos otrora áridos para algo distinto que caminar o arrodillarse para expulsar palabras-código en ese lenguaje de cabildantes.
Esa mañana un aire salado se apoderó del ambiente colmado de penumbra en el silencio de las veladoras y en los rincones de piedras mascullantes.