Literatura

Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2000
Radio Francia Internacional, París.

Al profesor Felipe Lanchas

Enrique Zapata murió por exceso de literatura. Trescientos kilos de libros le cayeron encima de súbito y acabaron con su vida. Nadie sabe exactamente qué vértice de qué volumen fue el que le dio el golpe definitivo. Estaba solo en su bodega revisando el pedido que al día siguiente enviaría a los libreros ambulantes del centro de la ciudad. Su deceso se produjo a las once y veintitrés de la noche del sábado, y las autoridades lo atribuyeron a un accidente.
Sin embargo su muerte no fue accidental. Un accidente es un evento del azar, sin ninguna línea que lo conecte con el pasado. Pero en el caso de Enrique Zapata había una maraña de hilos viejos y retorcidos que se tendían hacia la oscuridad de su pasado y enlazaban su muerte con hechos ocurridos años y meses atrás.

Caribbean Erotic: poetry, prose & essay
Opal Palmer Adisa & Donna Azar Weir-Soley (editoras)
Peepal Tree Press, 2010
368 pgs.

In memorian Augusto Díaz Saldanha

I
La marca de África

Manuel Zapata Olivella (1)

Una tarde frente a la bahía de Santa Marta, Manuel me contó que mientras escribía Changó, el gran putas, sintió la necesidad de ir al África, el punto de partida de esa diáspora brutal que empujó a millones de seres humanos como esclavos a las Américas. El proceso creativo le pedía ese viaje a la tierra de los ancestros, pues le urgía atar muchos cabos sueltos sobre la saga que venía investigando hacía más de 20 años para su novela. Allá empezaba la historia que se proponía recabar contra el olvido. Sus múltiples lecturas, sus andanzas por los

Pero, ¿es que hay alguien que todavía no conozca a Álvaro Cunqueiro? ¿Es posible que haya lectores avezados que aún no formen parte de la secreta pero ingente cofradía de admiradores de Cunqueiro, encabezada por otro Álvaro, Mutis?

Quiero rendir un homenaje al Japón y a su literatura en estos momentos en los que apenas puedo pensar viendo las imágenes de destrucción que asolan ese desconocido y enigmático país, del que tengo algunas referencias literarias: Mishima, o Kawabata a quien he leído en francés: Tristesse et beauté, texto, como casi todos los que conozco de autores japoneses, en el que la muerte asedia a los personajes. De sus páginas me llega la gracia de los jardines a donde van a pasear los amantes, próximos a separarse, la ceremonia del té, la iconografía que ilustra los estilizados cuadros en los que aparecen aquellas mujeres lejanas en su tocado tradicional, la diáfanas habitaciones en las que se recogen los amantes o meditan solitarios los personajes. También está Murakami, más cerca de nosotros, pero inmerso en su tradición, como los que acabo de mencionar.

Quiero recordar Kokoro esta novela de Natsume Sōseki porque la tengo más presente y porque "Kokoro", según aclara el traductor Carlos Rubio, es un término cargado de significados que abarcan desde corazón, mente, interior, espíritu, alma, etc. Nacido en Tokio en 1868, Soseki nos acerca al dolor de exisistir con el peso de la culpa y con la tentación del suicidio, que se apodera de las seres humanos, atrapados entre el deber y el instinto. Kokoro subraya el valor del silencio que se impone en las relaciones íntimas, dando sentido al relato en primera persona en la que se nos presenta la figura del maestro.