Miguel Rodríguez Otero - Me quiso hasta la muerte

Detalles: Por Miguel Rodríguez; 23 Febrero 2018; Última actualización: 13 Agosto 2023

Hasta la muerte, eso es lo que dijo, que me querría hasta la muerte, y yo la creí, renegando de los consejos de mis próximos, para quienes el amor acaba por menguar y con el tiempo se rinde al cansancio y a la sensación de muerte. Con ella nunca fue así; desde que nos conocimos, desafiábamos el hastío, la monotonía, se nos quedaban cortas las horas del día, de noche leíamos y nos amábamos entre líneas, todo en nosotros crecía, todo se desarrollaba, también la sensación de muerte, pero no de final, solo de muerte, como si ésta fuera a dar paso a otra cosa, a algo más intenso incluso que llevara a mi compañera a renovar su juramento. Así fue haciendo ambas cosas, quererme y matarme, sin aspavientos ni alardes, ella era así, me lo contaba siempre todo; ‘los detalles, amor, es lo que marca la diferencia entre una vida mediocre, obsesiva o feliz’, y ella me lo contaba todo feliz y obsesivamente. Por eso me extrañó que esto – su amor hasta la muerte – me lo anunciara sin detalles, como si fuera algo que ya estuviera decidido o previsto, como si ya hubiera sucedido y tan solo tuviera que hacerse realidad y materializarse, algo de lo cual yo acababa de enterarme: me querría siempre, hasta la muerte, pero ahora protocolariamente. Uno no se puede morir así, sin detalles, como tampoco puede amar así, sin más, como si se tratara de un amor de turno.

Y, sin embargo, eso es lo que sucedió: su promesa acabó siendo reiteradamente cierta, y mi amante acabó conmigo una y otra vez. Yo lo comprendo, en el amor no cabe la falta de entusiasmo, hay que hacer las cosas continuadamente, la pasión evoluciona, también la muerte. Al principio pensé que quizás había dejado de amarme, o tal vez no supiera bien dónde acababa el amor y comenzaba la muerte. De hecho, a veces uno recala en esa zona oscura y carente de detalles en la que cree que aún está vivo, cuando en realidad ya ha cruzado las fronteras y las palabras a las que juráramos fidelidad. Pero ni ella ni yo éramos así, ni líneas divisorias ni visados de permiso. El amor sucede en lugares sin trámite, sin demarcación exacta, en idiomas mestizos. Aquí es donde nos amamos, supongo que por eso me quiso como me quiso, sin espacios intermedios, y por eso, imagino, me mató de la misma manera: vino conmigo hasta donde pudo, o hasta donde conocía, lo mágico del abismo es que uno mira hacia arriba y cree que solo existe el cielo. El infierno, sin embargo, rompe todos los límites, se ama y se muere siempre tanto. Y, aun así, siempre hay luz, al fin y al cabo, en el infierno. Ella venía a verme cada noche, inventaba una y otra vez abrazos y muertes, le entró la obsesión del orden hasta para morir o matar: quizás la muerte sea el único lugar de la vida en el que haya algún tipo de orden o de intuición veraz. Todo lo demás es parcial, incompleto, puro atisbo y protocolo, tal vez por eso la gente intuitiva y desordenada ama y muere tanto.

Yo aún la quería, y volví una y otra vez de entre los muertos a entregarle todas mis vidas, así es como son las cosas, y ella, por su parte, volvió a quererme hasta la muerte en todas ellas. Llegó hasta el único sitio más allá del cual uno nunca sabe si puede ir. Ella era así, reiterativa, constante, y así me quiso y acabó conmigo: reiterada y sistemáticamente. Pero yo sé que me quiso de verdad: hay que tener mucho valor para querer a alguien tanto como para buscarlo a estos lugares. Y entretanto, mientras todo sucedía, yo solo acertaba a decirle ‘también yo a ti, querida’, cuando ya casi no me oía, con los ojos idos, muy lejos, y llenos de amor, de muerte y de detalles.

miguel rodriguez 333 Miguel Rodríguez Otero
España, 1968. BA en Liberal Arts, profesor de adultos en programas bilingües. Colabora con relatos en diversas publicaciones. Es autor de Declaraciones Inconfesables (2016, Editorial Aurora Boreal®), y vive en un pueblito costero de Galicia tratando de ser un digno bárbaro.

Relato " Me quiso hasta la muerte" enviado a Aurora Boreal® por Miguel Rodríguez. Publicado en Aurora Boreal® con autorización de Miguel Rodríguez. Fotografías Miguel Rodríguez © Luciano Teixeira.