Eran dos hombres sumergidos en aromas de la noche y parcelas de maíz y yuca. De los pilares del rancho colgaban sus hamacas y ellos recostados en ellas. Perennes solterones se habían amistado para cultivar la tierra que habían desbrozado hacía un par de años. De la noche, remoto, atravesando montes y descampados, vino el grito lastimero y femenino. Los hombres alargaron sus manos y se tentaron para saberse mutuos guardianes. Hubo pausa de brisa entre árboles. Sólo los bichos prosiguieron sus llamados de amor. Once segundos y fue el segundo clamor, esta vez más inmediato. La piel les sudó hielo, les desnudó cobardías y los encajó en el miedo. La brisa restableció su marcha entre los árboles y esta vez fueron los bichos los que interrumpieron sus reclamos. Los hombres se sentaron en sus hamacas y el tercer grito fue en el patio donde tenían el rancho. Aullaron los perros y las aves se inquietaron en sus nidos. Ellos experimentaron en sus venas revuelo de hojarascas con escarcha de espanto. Uno de ellos buscó ansiosamente un par de tabacos; el otro rastrilló un cerillo. Éste dijo, observando tenso la salvaje belleza de la mujer en el umbral de la puerta, estática en su sola pierna: No entiendo José María, qué pasa; ¿Cómo puedo verla si soy ciego? Y el otro: Y yo, Eliseo María; ¿Cómo puedo oírla si soy sordo?