Parece que el Limbo fue una maravillosa invención de Dante para sus amados poetas latinos, en particular para Virgilio. Pero si existe tiene, por supuesto, una biblioteca-estudio. Y allí me parece que esta noche Álvaro Mutis brinda de su codiciado tequila –se lo mandaba cada año un amigo de Jalisco--, con su mejor amigo, Gabriel García Márquez, de quien fuera su primero y mejor lector; a quien supo sobreponerse sin una gota de vanidad o concesiones, sin crecer a su sombra porque como poeta, narrador y ensayista Mutis refulge entre los mejores escritores de habla hispana de nuestros tiempos.
Brindan por la aparición de Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis, excelente compilación realizada por Diego Valverde Villena, y que acaba de publicar la prestigiosa editorial Verbum de Madrid, con una marinera foto en cubierta, joya de Miguel Ángel Merodio; en una profesional edición donde la calidad del papel y de la letra elegida, parece que ahuyentó casi todas las traviesas erratas.

Porque dentro de una lógica heterogeneidad de temas y enfoques, estos ensayos tienen la rara virtud de propiciar la lectura o relectura del talentoso escritor, cuyo "afrancesamiento", como el de Alejo Carpentier, apenas fue un incentivo para calar hondo en la América Hispana¸ potenciar expresividades maravillosas y mágicas desde un "realismo" otro, tan nuestro como el café caracolillo o el destilado del agave azul.
El prólogo de Diego Valverde Villena tiene de breve lo mismo que de incitador. Dice en sus tres párrafos: "Un niño sube a un barco y lo convierte en su reino. Hace de la cubierta su teatro; y de la tripulación y el pasaje, sus actores. Recorre cada palmo del navío, y juega al escondite consigo mismo en todos los rincones. Tras el primer asombro, el de la máquina que avanza mágicamente por encima del agua, el asombro del mar eterno. El niño es feliz en ese tiempo fuera del tiempo, y quiere que su viaje no termine nunca. Y a la manera de Cosimo Piovasco di Rondò con los árboles, el niño decide que nunca va a bajar de ese barco. Entonces toma la carta del menú y, en el dorso, con su letra de aventurero niño, escribe: rol de tripulación para un tramp steamer. Y allí vamos apuntándonos varios marinos, encandilados por el niño Álvaro. Al igual que la variopinta mesnada del Estratega Alar, somos de diversas procedencias: Colombia y México tan mutisianas, y también Bolivia, Brasil, España, Estados Unidos, Perú, Uruguay y Venezuela. Este libro recoge algunas de nuestras travesías con Álvaro Mutis. Es una bitácora de lecturas y vivencias por el mar mutisiano. Nuestro propósito es compartir con los lectores intrépidos estas cartas marinas para que otros se animen a enrolarse en nuestra tripulación. Y llevar al niño Álvaro de Amberes a Cartagena en un verano sin término."
El merecido tributo lo componen los siguientes ensayos: "Álvaro mutis, la fe en la poesía, de João Almino; "90 años de Álvaro Mutis", de Adolfo Castañón; "Bitácora de lectura", de Benjamín Chávez; "El café y la cultura", de Juan Gustavo Cobo Borda; "Álvaro Mutis y el gaviero: una poética de la desesperanza", de Eduardo García Aguilar; "Adiós al gaviero: un encomio de Álvaro Mutis", de Barry Gifford; "Elogio del poeta y amigo Álvaro Mutis", de Geraldo Holanda Cavalcanti; "Álvaro Mutis y el grupo de la revista Mito: tradición e innovación en la poesía colombiana", de Fabio Jurado Valencia; "Mutis: leer el ángel, las vidas del ángel", de Juan Carlos Méndez Guédez; "Dos visiones sobre Álvaro Mutis", de Santiago Mutis Durán; "El reino de Mutis", de José Ramón Ripoll.
Y completan la muestra –digo muestra porque la bibliografía indirecta sobre el autor homenajeado, a veces hasta la hagiografía, que por cierto detestaba, es realmente muy extensa— los ensayos: "Maqroll el gaviero o de fabular el mundo en una palabra llamada poesía", de Fabio Rodríguez Amaya; "Escribir con Álvaro Mutis", de Jorge Rodríguez Padrón; "los sueños intactos", de Jorge Ruiz Dueñas; "Mutis mexicanus", de Pedro Serrano; "Mutis, un esbozo", de Pedro Sorela; "Álvaro Mutis: entre el mar y la tierra caliente", de Consuelo Triviño Anzola; "Don Álvaro ante el rey, tantos años después", del editor Diego Valverde Villena; "Las navegaciones poéticas de Álvaro Mutis, de Rubén Vargas; y cierra el volumen "Carta a Álvaro Mutis" de Ida Vitale.
Ante la imposibilidad en una reseña de incluir mis apuntes sobre cada acercamiento, muchos con méritos de exégesis novedosas, quizás sea útil motivar la lectura de este hermoso y generoso Gaviero, con la certeza de que cada uno de ellos—líricos y nostálgicos, filológicos o biográficos-- motiva establecer una conversación donde el referente se vuelve placer. Deseos de continuar la discusión fraternal, sin que la admiración ciegue inferencias o entorpezca la navegación.
El bojeo de la isla Mutis, llamada a no hundirse nunca por los cambios climáticos que la trivialización de la cultura propicia hoy, tiene aquí fuertes indicios de que así será. La evidencia de que se trata de una isla indemne a la paradoja que la rapidez internáutica y las inundaciones de libros favorecen, donde la cantidad –y la comercialización-- no sólo asusta cualquier género literario sino la noción de qué es literatura.
Porque ahora recuerdo la primera vez que tuve el privilegio de que Carmen, la esposa catalana, me invitara a almorzar –un bacalao que mezclaba recetas portuguesas con vascas— en la hermosa casa de la empinada calle Hidalgo, No. 13, San Jerónimo, en la estremecedora Ciudad de México... Antes, en el estudio-biblioteca, que a la derecha de la entrada tenía la suculenta cava –allí reposaban los tequilas sin marca, porque pertenecían a los que el amigo proveedor reservaba para sí y dos o tres elegidos— conversamos sobre un deslinde imposible entre sus poemas y novelas, a propósito del Cuaderno de bitácora que Maqroll dejara inédito, salvados por Jamil --hijo de Abdul Bashur-- en los astilleros de Pollensa, que completan la saga tras la publicación de Tríptico de mar y tierra.
Me gané otro tequila –como muchas veces el poeta cubano Eliseo Diego—cuando le dije de memoria unos versos suyos. Por experiencia propia creo que ahora mismo, con muchísimo placer, le ofrecería uno a Diego Valverde Villena por esta entrega al Gaviero.
Los versos del tequila pertenecen al poema "Cuatro nocturnos de El Escorial", el primero de los cuales finaliza diciendo: "Ni siquiera la poesía // es bastante para rescatar // del minucioso olvido // lo que calla este espejo // en la tiniebla // de su desamparo". Por un instante ese desamparo ontológico es conjurado por estos ensayos sobre Álvaro Mutis.

José Prats Sariol.  De este escritor cubano, conocido por su obra narrativa y ensayística, dijo su maestro José Lezama Lima: "Armado de un sentido crítico que colma en la balanza la trenza de la lechuza y el arcoíris del sunsún". En el prólogo a su primera novela (Mariel, 1997), Álvaro Mutis escribió: "Es uno de esos libros exigentes por el rigor de su construcción y por la profundidad ejemplar de las vidas que allí respiran por su propio peso y virtud convincente". Junto a sus textos de crítica literaria, relacionados con su trabajo docente universitario, ha publicado otras dos novelas: Las penas de la joven Lila (2004) y Guanabo gay (2005). Los cuentos aquí agrupados corresponden a una selección posterior a Erótica (1988) y Cuentos (2007). Lezama Lima o el azar concurrente (2010). En  septimebre 2013 apareció en Dinamarca su libro de cuentos en versión libro electrónico Por sí o por no de la editorial Aurora Boreal®. Su más reciente libro publicado es  la edición definitiva de Mariel publicada en Madrid  y este mismo año aparecerá en New York The Sorrows of Young Lila.

"Tequila para Mutis" - reseña del libro de Diego Valverde Villena (Ed) Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis de Editorial Verbum, enviada a Aurora Boreal® en exclusiva por José Prats Sariol. Publicado en Aurora Boreal® con autorización de José Prats Sariol. Foto Álvaro Mutis con Diego Valverde Villena cortesía © Diego Valverde Villena. Foto José Prats Sariol © José Prats Sariol. Carátula del libro cortesía © Pío Serrano Editorial Verbum.