La historia no funciona así

Diario de la peste
Gonçalo M. Tavares
Traducción: Paula Abramo

13 de junio de 2020

El presidente de Magnum: "la pandemia causó un hoyo negro informativo".
Muchas historias no se contaron.
Alguien hablaba de un "virólogo con un aspecto muy feliz".
Toda la alegría del especialista proviene de la observación del desastre en directo. No de conferencias sobre el pasado en salas cerradas.
Un estudioso de sismos salta dos veces con el temblor violento del suelo.
Salta de alegría y curiosidad, y por la sacudida natural de las placas.
Hoy es sábado y estudio fríamente el fuego que casi ardió.
El "olvido del exterminio es parte del exterminio", decía Baudrillard sobre la cuestión del Holocausto.
Toda borradura de números y registros es una borradura del hecho inicial.
Borrar una muerte es una acción criminal de higiene.
Hay una higiene individual y una higiene del Estado.
Leo: "La pandemia amenaza la supervivencia de los indígenas de la Amazonía colombiana".
Necesito el aire exterior y el simple deambular por el espacio.
Avanzo al azar con el mandato de una cierta corriente artística: "lo que encuentre será aquello que necesito".
No se trata de recolectar restos.
Sino de que el resto sea material para una hoguera urgente.
Pensar que la necesidad nace del encuentro con lo necesario, y no antes.
Recuerdo una definición del abecedario de Deleuze.
La recuerdo y la olvido.
Cuando un discurso despierta a algún oído, tiene lugar un encuentro; una pequeña luz en medio del público, a oscuras.
En Estados Unidos, a un sobreviviente del coronavirus le llegó una cuenta del hospital que ascendía a 1.1 millón de dólares.
Diez mil enfermos estadounidenses recuperados equivalen a la deuda de un país mediano.
Deberían reunirse y fundar un pequeño Estado.
"La extrema derecha salió a la calle en Londres y tuvieron lugar enfrentamientos con la policía.
Se vieron saludos nazis y se oyeron himnos racistas."
Estatuas protegidas por la policía. Pero también por saludos e himnos.
Pienso en alguien que toma los números de un lado y los revuelve, repitiendo unos, eliminando otros.
La suerte está viciada.
Pelo una manzana y emprendo el ejercicio de cortarla en trocitos más pequeños que una falange pequeña.
Hay una higiene del espacio y una higiene del tiempo.
La higiene del espacio limpia superficies, el suelo, las paredes y hasta el techo, al que se sube con la escalera portátil.
Los animales peligrosos pueden estar en el suelo, en la mesa, en la pared o en los objetos.
Todo brilla después de que se limpia un espacio.
Y la suciedad queda escondida detrás de la mañana del día siguiente en espera del momento propicio para regresar.
El joven Muhammed Ali entrenaba con un amigo.
Éste le arrojaba piedras al rostro, y Ali las esquivaba.
Así practicó los esquives del box.
Muhammad Alí rechazó su primer nombre, que venía de la esclavitud. Cassius Clay.
Los esclavos tenían el nombre de los dueños de los esclavos.
Tener el nombre del dueño de tus padres. Tener el nombre del dueño de tus abuelos.
Mucho más violento que un golpe con un guante en plena cara.
Que un hombre cambie de nombre, que una calle cambie de nombre, que un puente cambie de nombre.
Y el arte del esquive de Muhammad Ali; la piedra viene y el rostro en el último momento se desvía.
Dos versos de Auden:
"Observó con todos sus órganos de interés
Cómo caminan los príncipes."
Y otros tres versos de Auden.
"Volvió a abrir viejas tumbas en su corazón para averiguar
Qué leyes desobedecieron los muertos
Y si fue esa desobediencia la que los mató."
La limpieza del espacio ahuyenta a los virus malignos y confiere una luz temporal a las cosas.
Después de un baño, cualquier ser humano viene con una luz que no es totalmente la suya.
Una luz que el agua le presta.
Veo a un virólogo con un aspecto muy feliz en la televisión, pero, sin sonido, la felicidad se vuelve muda. Pierde la mitad de su potencia.
La higiene del tiempo es menos visible, pero más fuerte y violenta.
Se limpian los tiempos pasados de sus impurezas, del polvo y de esa basura que viene de una tremenda acumulación de errores y violencia.
Pero, una vez limpio y desinfectado, no vemos al tiempo brillar.
La historia no funciona así.

 

Para leer crónica del Diario de la peste de día anterior pulse aquí

Para leer crónica del Diario de la peste de día siguiente pulse aquí

Para leer todos los textos de Diario de la peste pulse aquí.

tavares 400Traducido al español por Paula Abramo. Publicado en Aurora Boreal® en acuerdo con Literarische Agentur Mertin Witt. Este texto de © Gonçalo M. Tavares fue publicado originalmente en portugués en el Expresso. Todos los derechos reservados por el autor y la traductora Paula Abramo.

Gonçalo M. Tavares nació en Luanda en 1970. El nobel José Saramgo dijo sobre Tavares:
En 30 años si no antes, Tavares será galardonado con el premio Nobel, y estoy seguro que mi predicción se hará realidad... Tavares no tiene derecho a estar escribiendo tan bien (...). Uno tiene ganas de golpearlo.

Tavares es uno de los escritores europeos contemporáneos más destacados. Ha recibido un número impresionante de premios literarios nacionales e internacionales. Su obra ha sido publicada en más de 50 países.

Jerusalém (Literatura Random House): “Es una gran novela, y realmente merece un lugar entre las grandes obras de la literatura occidental”. José Saramago.

Su novela Aprender a rezar na era da técnica ((Seix Barral) ha recibido el prestigioso Premio al Mejor Libro Extranjero 2010 en Francia. Este premio se ha otorgado hasta ahora a autores tales como Salmon Rushdie, Elias Canetti, Robert Musil, Orhan Pamuk, John Updike, Philip Roth, Gabriel García Márquez y Colm Tóibín.

Aprender a rezar na era da técnica (Seix Barral), Un viaje a la India (Seix Barral) y otros libros han sido preseleccionados para los reconocidos premios literarios franceses Premio Femina Étranger y Premio Médicis en diferentes épocas.

Gonçalo M. Tavares es un escritor que no se parece a ninguno que haya leído antes. Y tiene un don, como Flann O’Brien o Kafka o Beckett, por revelar las formas en que la lógica puede ser un servidor tan fiel de la locura como de la razón. The New Yorker

Tavares ha creado algo totalmente original. The Independent

Este es un pequeño libro poderoso. Si Jerusalén es algo por lo que hay que pasar, la posición de Tavares pronto será global. Times Literary Supplement

Tavares es uno de los escritores más ambiciosos de este siglo. Alberto Manguel

Fotografía Gonçalo M. Tavares © Joana Caiano.

Suscríbete

Suscríbete a nuestro boletín y mantente informado de nuestras actividades
Estoy de acuerdo con el Términos y Condiciones