Sólo los médicos se acercan a los enfermos.
Sólo los curas se acercan a los muertos.
Dos formas de valor.
"La electricidad chocó contra las cosas resignadas", el verso aquel de Drummond.
Un médico en España dice: no le deseo esto a nadie.
Y se echa a llorar.
En España hay ancianos deambulando sin saber a dónde ir. No tienen familiares.
Ambulancias y ataúdes.
Mucho sonido y después poco sonido.
En la rápida pista de patinaje de Madrid, cuerpos que no se mueven.
Y a veces un cura.
Es el único que se acerca.
Hay un espacio secreto alrededor de los muertos que parece impedir que otros humanos den un paso hacia el interior de ese círculo.
Pero también hay un espacio alrededor de los vivos.
Recuerdo la película de Buñuel, El ángel exterminador.
1962.
No hay ninguna barrera física.
Pero súbitamente un grupo comprende que es incapaz de salir de una sala.
Y que nadie, tampoco, logra entrar.
Sin que se sepa por qué.
Un espacio los convierte en rehenes.
El miedo aparece rápidamente bajo los abrigos y los vestidos.
Así con todos.
El ángel exterminador también es eso.
Tan ángel que no se ve.
Entrar y salir se ha convertido en algo casi decisivo.
Los umbrales.
Escribir.
Años obsesivos de escritura en torno a un libro enorme.
Iba a acabar por estos días cuando súbitamente la bruta realidad.
Se llama La peste en los Estados Unidos de América.
Una sensación extraña.
Dentro de algunos días o semanas volveré a ver el libro.
Ahora, imposible.
El pico del volcán de Tupungato en Chile: 6,570 metros.
Frontera con Argentina.
Los indígenas decían que desde allí se veían mejor los planetas.
No subían hasta allí cuando los desesperaba alguna cosa acá abajo.
Sólo subían cuando acá abajo estaban tranquilos.
Uno no debe mirar las estrellas cuando está sobresaltado.
El sobresalto es una forma de nube delante de la cabeza.
Una forma de mal tiempo.
Me piden que hable de la creencia.
Difícil cuando uno está sobresaltado.
Difícil cuando uno no está sobresaltado.
Una amiga me dice que va al Norte porque murió el padre de su mejor amigo.
En verdad tengo que ir, dice.
Si me detienen, tengo una justificación.
Sólo voy a estar en casa de mi amigo, dice.
No va a haber funeral, dice.
"Azores. Las fiestas del Santo Cristo dejan de realizarse por primera vez en 320 años."
En las cárceles todavía no se separa a los más viejos de los más jóvenes.
Los cubrebocas no alcanzan para los rostros que existen.
La bolsa de Shanghái no se mueve casi nada: 0.11%.
Leo: "ancianos españoles piden que no los discriminen en cuidados intensivos".
Las asociaciones de ancianos y de personas con deficiencias "piden a la comunidad científica que revise los protocolos y manuales "para evitar cualquier indicio de desigualdad y asegurar que sean absolutamente respetuosos del marco de los derechos humanos".
Cuando un humano no es igual a otro humano.
Cuando 1 no es igual a 1.
Poner un segundo la cabeza en otro sitio. Uno, dos.
Nicanor Parra.
Me relajo; allá afuera, sol —buganvilias, una, limonero, uno.
Una es casi igual a uno. Uno casi igual a una.
Nicanor Parra.
"El verdadero problema de la filosofía
Es quién lava los platos
Nada del otro mundo
Dios
       la verdad
                      el transcurso del tiempo
claro que sí
pero primero quién lava los platos."
Eso.

Para leer  crónica del Diario de la peste de día anterior pulse aquí

Para leer  crónica del Diario de la peste de día siguiente pulse aquí

Traducido al español por Paula Abramo. Publicado en Aurora Boreal® en acuerdo con Literarische Agentur Mertin Witt. Este texto de © Gonçalo M. Tavares fue publicado originalmente en portugués en el Expresso. Todos los derechos reservados por el autor y la traductora Paula Abramo.

Gonçalo M. Tavares nació en Luanda en 1970. El nobel José Saramgo dijo sobre Tavares:
En 30 años si no antes, Tavares será galardonado con el premio Nobel, y estoy seguro que mi predicción se hará realidad... Tavares no tiene derecho a estar escribiendo tan bien (...). Uno tiene ganas de golpearlo.

Tavares es uno de los escritores europeos contemporáneos más destacados. Ha recibido un número impresionante de premios literarios nacionales e internacionales. Su obra ha sido publicada en más de 50 países.

Jerusalém (Literatura Random House): “Es una gran novela, y realmente merece un lugar entre las grandes obras de la literatura occidental”. José Saramago.

Su novela Aprender a rezar na era da técnica ((Seix Barral) ha recibido el prestigioso Premio al Mejor Libro Extranjero 2010 en Francia. Este premio se ha otorgado hasta ahora a autores tales como Salmon Rushdie, Elias Canetti, Robert Musil, Orhan Pamuk, John Updike, Philip Roth, Gabriel García Márquez y Colm Tóibín.

Aprender a rezar na era da técnica (Seix Barral), Un viaje a la India (Seix Barral) y otros libros han sido preseleccionados para los reconocidos premios literarios franceses Premio Femina Étranger y Premio Médicis en diferentes épocas.

Gonçalo M. Tavares es un escritor que no se parece a ninguno que haya leído antes. Y tiene un don, como Flann O’Brien o Kafka o Beckett, por revelar las formas en que la lógica puede ser un servidor tan fiel de la locura como de la razón. The New Yorker

Tavares ha creado algo totalmente original. The Independent

Este es un pequeño libro poderoso. Si Jerusalén es algo por lo que hay que pasar, la posición de Tavares pronto será global. Times Literary Supplement

Tavares es uno de los escritores más ambiciosos de este siglo. Alberto Manguel

Fotografía Gonçalo M. Tavares © Joana Caiano.