Una amiga griega me envía un mail.
ΠΑΤΕΡΑΣ es padre en griego.
Dice ella: en Grecia, "para salir, tenemos que enviar un sms al número 13033 indicando el propósito de la salida".
Como éste: "4 Athena Spyri dirección."
Athena Spyri es su nombre.
Mi amiga me explica lo que significan los números que hay al principio.
Cada número representa un motivo de salida.
1. Para ir a la farmacia o al médico.
2. Para comprar bienes de primera necesidad, comida, etc., cuando la entrega a domicilio no es posible.
3. Para ir al banco, en aquellos casos en que usar la banca virtual no sea posible.
4. Para ayudar a personas con necesidades especiales.
5. Para asistir a una ceremonia (funeral, boda, bautizo), siempre con restricciones.
5 significa también: para que los padres divorciados o separados visiten a sus hijos.
6. Para hacer ejercicio físico al aire libre o pasear con una mascota. Con restricciones, esto es: alrededor de la casa.
Ayer, mi amiga griega le mandó este sms al gobierno griego:
4 Αθηνά Σπύρη Αλκμάνος 12 Αθήνα
El número 4 significa que va a salir para ayudar a una persona.
4 Αθηνά Σπύρη Αλκμάνος 12 Αθήνα
El número 4, en el caso de Athena, es su padre.
Su padre está incluido en el número 4.
Es un número 4 con varias hipótesis adentro.
Después recibió un sms con la autorización.
Fue éste:
METAKINHΣH 4 AΘHNA ΣΠΥΡΗ ΑΛΚΜΑΝΟΣ 12 ΑΘΗΝΑ
Puedes visitar a tu padre, motivo 4 autorizado.
No hace falta decir que en Europa las cosas cambiaron.
Las cosas cambiaron sin pedir permiso.
La lengua griega es visualmente hermosa.
Esto:
ΑΘΗΝΑ
Es Athena.
Las lenguas son también posiciones de letras, dibujos.
Puede una frase terrible ser visualmente hermosa.
Ése es el peligro de otra lengua que no entendemos.
A veces, la belleza hace lo mismo que el polvo y no deja ver.
"Hungría refuerza los poderes del primer ministro."
"Austria va a obligar a los ciudadanos a ir con cubrebocas al supermercado."
Todavía no he oído la nueva canción de Dylan.
Animales, bunkers y icebergs.
Hay muchas cosas que pueden investigarse.
Una síntesis, motivos para salir de casa.
Seis motivos: salud (1), comida (2), dinero (3), compasión (4), divorcio e hijos en otra casa (5), asistir a una ceremonia (5), pasear al perro (6).
Los griegos siguen enseñándonos.
Decir rápidamente como si no se tuvieran mas que unos segundos antes de enmudecer:
Si no necesitas un médico y no tienes hambre, si tienes dinero y no tienes a nadie que dependa de ti, si no te divorciaste y no tienes hijos en otra casa, si no hay boda o funeral que te incumba y si no tienes perro, ¿por qué razón sales de casa?
Más de las postales en que se cuentan secretos, de Frank Warren:
"Número de veces que dejé que él me maltratara: 3"
Imagino a una mujer que hace trazos en la pared cada vez que la maltratan.
Cientos de trazos, como los presos que cuentan los días.
Y los trazos en determinado momento son miles y empiezan a unirse.
Y lo que eran trazos pequeños se convierten en líneas, manchas.
Ensuciaste toda la pared, dice él.
Falta, entonces, el motivo 7.
Salir de casa para huir de quien está en casa.
Después de todo es posible mejorar un poco a los griegos. Pero sólo un poco.
Más de 812 muertos en España.
66 en Alemania.
El virus entra con fuerza a México.
En el estado de Nueva York ya hay mil muertos.
El papa Francisco se reunió con el presidente de Italia.
Zimbabue entra en cuarentena durante tres semanas.
Los parques de Disney se van a cerrar.
Un verso de Drummond de Andrade:
"La electricidad chocó contra las cosas resignadas."
Se robaron un cuadro de Van Gogh en un museo de Holanda.
La policía, en Portugal, interrumpió una misa con once personas.
Miro a mi alrededor, las personas son ahora cosas resignadas.
Atardece, Athena me manda un mensaje:
Voy a salir, motivo 2.
Yo también voy a salir, motivo 6.
Llevo a mi perra, Roma, al veterinario.
Voy con un perro y una frase:
"Que el Señor proteja tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre."
"Que el Señor proteja tu salida y tu entrada."

Para leer  crónica del Diario de la peste de día anterior pulse aquí

Para leer  crónica del Diario de la peste de día siguiente pulse aquí

Traducido al español por Paula Abramo. Publicado en Aurora Boreal® en acuerdo con Literarische Agentur Mertin Witt. Este texto de © Gonçalo M. Tavares fue publicado originalmente en portugués en el Expresso. Todos los derechos reservados por el autor y la traductora Paula Abramo.

Gonçalo M. Tavares nació en Luanda en 1970. El nobel José Saramgo dijo sobre Tavares:
En 30 años si no antes, Tavares será galardonado con el premio Nobel, y estoy seguro que mi predicción se hará realidad... Tavares no tiene derecho a estar escribiendo tan bien (...). Uno tiene ganas de golpearlo.

Tavares es uno de los escritores europeos contemporáneos más destacados. Ha recibido un número impresionante de premios literarios nacionales e internacionales. Su obra ha sido publicada en más de 50 países.

Jerusalém (Literatura Random House): “Es una gran novela, y realmente merece un lugar entre las grandes obras de la literatura occidental”. José Saramago.

Su novela Aprender a rezar na era da técnica ((Seix Barral) ha recibido el prestigioso Premio al Mejor Libro Extranjero 2010 en Francia. Este premio se ha otorgado hasta ahora a autores tales como Salmon Rushdie, Elias Canetti, Robert Musil, Orhan Pamuk, John Updike, Philip Roth, Gabriel García Márquez y Colm Tóibín.

Aprender a rezar na era da técnica (Seix Barral), Un viaje a la India (Seix Barral) y otros libros han sido preseleccionados para los reconocidos premios literarios franceses Premio Femina Étranger y Premio Médicis en diferentes épocas.

Gonçalo M. Tavares es un escritor que no se parece a ninguno que haya leído antes. Y tiene un don, como Flann O’Brien o Kafka o Beckett, por revelar las formas en que la lógica puede ser un servidor tan fiel de la locura como de la razón. The New Yorker

Tavares ha creado algo totalmente original. The Independent

Este es un pequeño libro poderoso. Si Jerusalén es algo por lo que hay que pasar, la posición de Tavares pronto será global. Times Literary Supplement

Tavares es uno de los escritores más ambiciosos de este siglo. Alberto Manguel

Fotografía Gonçalo M. Tavares © Joana Caiano.