Porque la fe que se deposita en cartas de esta naturaleza es capaz de transportarlas a cualquier lugar: hacerlas descender a los infiernos o viajar a ese limbo de los paisajes en el que un olivo puede convivir con un lecho de algas. Y el ángel de Lichtenberg nos hace pensar en el Cartero Real que lleva a Oriente millones de cartas en las que se mezclan el mundo de los objetos y de los deseos, lo concreto y lo abstracto, la curva y la arista de los sentimientos.

En la Oficina Central de Correos de Israel, y sobre todo en la del barrio de Guivat Shaul de Jerusalén, se reciben con frecuencia sobres con mensajes dirigidos «A Dios», «Al Creador», «Al Dios de Abraham, Isaac y Jacob». Cuando acumulan cierto número de estas cartas, los funcionarios de correos se dirigen al Muro de las Lamentaciones, el principal santuario del pueblo judío, y allí las introducen en los intersticios de sus bloques de piedra. En ellas, algunos miembros de esta comunidad, dispersos por el mundo, piden perdón por una falta cometida o ruegan por la sanación de un familiar enfermo: el muro está en contacto directo con Dios.

También la poesía encuentra formas de hacer llegar sus mensajes a los amigos lejanos; a quienes podrían compartir la belleza de un instante o un sentimiento intenso. En la poesía china, se encuentran maravillosos ejemplos de emociones conducidas por la fe en la belleza. En su poema «Desde el río, a mis amigos», el poeta Zhang Keijiu (s. XIII), escribe: «Es el río un sendero del pueblo,/ pintura de agua y tinta,/ flores silvestres de nombre desconocido por doquier./ Esta partida me entristece, ¿cómo enviar un mensaje?/ Lo confío a las hojas rojas que se deslizan en las ondas de la tarde.» Y si Zhang Keijiu confía en el vuelo de esas hojas, la maravillosa Li Quingzhao (s. XI) , rota por la separación , termina su poema «Mariposa enamorada de su flor»: «Lo mejor/ es que entregue este poema/ a las ocas salvajes que atraviesan el cielo./ En realidad, Donglai/ no está tan lejos como otros paraísos.»

El aire mueve también las oraciones budistas, escritas en bandas de tela y atadas a picas que se clavan en la cima de los montes; agita las letras, levanta las sílabas, parece arrancarlas de la tela, pronunciarlas y transportarlas con todo su sentido hasta el oído de Dios. Igual que los molinillos de oración que los peregrinos hacen girar en los monasterios tibetanos: las palabras guardadas en su interior, cobran vida, se ponen en movimiento y realizan un viaje hacia un destino invisible.

Otras veces, la esperanza de un mensaje se introduce en una botella y es arrojada al mar. El náufrago escribe a un desconocido, que ni siquiera se encuadra en unas coordenadas fijas; que puede ser cualquiera y encontrarse en cualquier lugar, y que por lo tanto es la suma de todos los destinatarios posibles. También el prisionero que escribe un mensaje desde su celda y confía en la evasión, desconoce el destino de esas palabras que ata a la pata de un animal. El indulto, la ayuda, no tienen identidad. Son cartas diferentes, en las que el destinatario carece de rostro, de edad o de sexo, ni siquiera es de carne. Como la infinidad de náufragos que intercambian cartas con desconocidos en el océano de la red. Tantos mensajes quedan atrapados en sargazos, o viajan, a la deriva, por un paisaje hecho sólo de separación y de frío.

De las sondas espaciales destinadas a explorar el espacio interplanetario, la Pioneer 10, y su sucesora, la Pioneer 11, llevaban a bordo una placa de aluminio, en la que se había inscrito información sobre el género humano, fórmulas de física de partículas, números binarios o un dibujo de nuestro sistema solar en el que se indicaba la situación de la Tierra. Otra clase de mensaje en una botella, en el que, de nuevo, el destinatario no tiene nombre, ni rostro; aunque aquí, la incógnita parezca acrecentarse aún más ante el infinito potencial de «ojos» diferentes que podrían intentar descifrarlo: los ojos de un espacio del que nada sabemos; que puede escrutarnos o dejar pasar nuestro mensaje y abandonarlo al frío de las nebulosas.

Menchu Gutiérrez nace en Madrid, en 1957. Ha publicado numerosas obras en prosa, entre las cuales cabe destacar “Viaje de estudios” (Siruela, 1995),” La tabla de las mareas” (Siruela, 1998), ”La mujer ensimismada“(Siruela, 2001), “Latente” (Siruela, 2002), “Disección de una tormenta” (Siruela, 2005), “Detrás de la boca” (Siruela, 2007) y “El faro por dentro” (Siruela, 2011). Con este mismo sello editorial publica “La niebla, tres veces” (Siruela, 2011), volumen recopilatorio de sus tres primeras novelas. Su obra más reciente es “araña, cisne, caballo” (Siruela, 2014). Como ensayista, ha publicado la biografía literaria “San Juan de la Cruz” (Omega, 2003) y “Decir la nieve” (Siruela, 2011), un ensayo literario sobre el universo de la nieve y sus metáforas. Es asimismo autora de varios poemarios como “El grillo, la luz y la novia” (Entregas de la Ventura, 1981), “De barro la memoria” (Endymión, 1987), “La mordedura blanca” (Premio Ricardo Molina, 1989), “La mano muerta cuenta el dinero de la vida” (Ave del Paraíso, 1997), ” El ojo de Newton” (Pre-Textos, 2005) y “Lo extraño, la raíz” (Vaso Roto, 2015). En el libro “Las comedias de Lope” “VVAA, Editorial 451, 2008) publica “Metamorfosis del hambre, un paréntesis en El perro del hortelano”. Su obra ha sido objeto de distintas traducciones y ha sido recogida en varias antologías. Ha colaborado con artistas como Jürgen Partenheimer, en “La caída del humo” (1993) con poemas de la autora acompañadas de litografías del artista alemán (Colección Museo Guggenheim de Nueva York, Exposición CGAC La Coruña), y con el fotógrafo Chema Madoz, en un diálogo de fotografías y textos (Experimenta, 2006). La autora es responsable de varios prólogos de libros de artistas como Ellen Koi, Teresa Tomás, Carolina Silva, o el diseñador gráfico Pepe Gimeno. Ha colaborado también en proyectos multidisciplinares con diseñadores como King & Miranda. Su novela “Disección de una tormenta” ha sido llevada al cine por el director Julio Soto Gúrpide. El cortometraje, de título homónimo, ha obtenido distintos galardones internacionales, y fue preseleccionado por la Academia de Hollywood, para los Oscars 2011. Traductora de E.A. Poe, W. Faulkner, J. Austen, Joseph Brodsky o W.H. Auden, entre otros autores, ha colaborado con los suplementos culturales de El País y ABC, entre otros periódicos, y en distintas revistas y suplementos literarios. La autora ha impartido talleres literarios y cursos en universidades como la Complutense de Madrid, la UNAM de México D.F., la Internacional Menéndez Pelayo o la Universidad de Cantabria. Asímismo, ha organizado múltiples seminarios interdisciplinares en centros culturales como La Casa Encendida (Madrid), La Fundación Botín (Santander), Koldo Mitxelena Kulturunea (San Sebastián), la Casa del Lector (Madrid), Puertas de Castilla (Murcia) o Arteleku (San Sebastián).

Información enviada a Aurora Boreal® por Menchu Gutiérrez. Publicado en Aurora Boreal® con autoriación de Menchu Gutiérrez. Fotografía Menchu Gutiérrez © Menchu Gutiérrez.