Estadísticas y un árbol, oposición evidente.
A la sombra de éste, los números parecen un invento de las noticias del mundo paralelo.
Fue jueves de espiga en Portugal, me recuerdan hoy.
Demasiado tarde.
La tradición dicta: paseo matinal para cosechar espigas de varios cereales y flores para formar un ramo.
Desde el pueblo me dicen que la mañana sí, existió, pero el paseo matinal, no.
Cubrebocas en la cara y pienso en la artista Orlan.
Cirugías plásticas consecutivas que alteran el rostro.
Su referencia eran los cuadros clásicos.
Pidió un mentón igual al de la Venus de Botticelli.
Y una frente idéntica a la de la Mona Lisa.
Cirugías plásticas rodeadas de cuadros.
Su rostro, un museo portátil de la pintura clásica y no sólo.
Pero todos los rostros son museos biográficos portátiles.
Sin Venus ni Mona Lisa, pero con padres, acontecimientos y una cicatriz.
Basta observar un rostro en silencio durante cinco minutos para tener una historia.
Cuarenta años del Pac-Man.
Alguien tiene hambre en un laberinto. Y sólo si come lo suficiente podrá salir del laberinto.
Con hambre no hay salida.
Una metáfora, Pac-Man.
Mitología densa salida de la electrónica simple.
Cubrebocas sí, cubrebocas no.
En algunos puntos de Estados Unidos, en algunas tiendas: prohibido entrar con cubrebocas.
La primera ministra de Nueva Zelanda sugirió ayer una semana laboral de cuatro jornadas y en Estados Unidos van a poner las banderas a media asta durante tres días.
Todo está a la mitad.
Marzo, abril y mayo parecen tener sólo los días de en medio.
Nada está empezando, nada está acabando.
Sea cual sea la edad. Todos en medio del camino de su vida en mayo de 2020.
"Muchos alumnos se están rezagando", advirtió Andreas Schleicher, Director de Educación de una institución europea.
Un alumno que se rezaga es como alguien que llega tarde a la parada del colectivo y tiene que hacer el resto del camino a pie.
Espérenme, grita, pero el colectivo avanza.
Recuerdo una película rusa. Alguien sale de un colectivo en pleno hielo a defecar. La vi en la cinemateca.
El colectivo empieza a moverse y al hombre le da vergüenza avanzar con los pantalones bajados.
Le da vergüenza y titubea unos segundos.
Y el colectivo avanza y él se queda ahí en el frío, sin seres humanos a su alrededor.
No está avergonzado, sino helado.
Y más helado estará, hasta el último hueso que resista.
No va a resistir mucho tiempo.
¿Qué película era esa? No me acuerdo.
No se avergüence, madame. No se avergüence, monsieur.
Mercedes Sosa canta Gracias a la vida, música escrita por Violeta Parra.
Violeta Parra, hermana de Nicanor Parra, se suicidó en 1967. Un revólver. Se pegó un tiro en el pecho.
Poco más de un año después de Gracias a la Vida.
Nicanor Parra tiene este humor rudo: "preguntarle la hora al moribundo / escupir en el hueco de la mano."
En el campo el día está claro hoy, como ayer. Salir en la mañana no es de buena suerte en días de miedo a los otros y a las cosas.
El día de la espiga, o el "día de la hora": "el día más santo del año".
Un día en el que no se debía trabajar ni maldecir.
Conocido como el "el día de la hora" porque "había una hora, el mediodía, en la que todo se detenía".
En síntesis: "las aguas de los arroyos no corren, la leche no cuaja, el pan no leva".
Insomnios. A veces, un trabajo de puntería.
El sueño está allá al fondo y la mano que tiembla y los ojos empañados tratan de atinarle a ese mínimo punto decisivo.
Tú eres el blanco y quien apunta al mismo tiempo. Quieres atinarle al sueño y fallas.
Insomnios ayer y hoy. Ojos empañados, mano que tiembla.
Bellas y terribles son todas las suspensiones, y aun más la del tiempo.
Mayo de 2020: "las aguas de los arroyos no corren, la leche no cuaja, el pan no leva."

Para leer crónica del Diario de la peste de día anterior pulse aquí

Para leer crónica del Diario de la peste de día siguiente pulse aquí

Para leer todos los textos de Diario de la peste pulse aquí.

Traducido al español por Paula Abramo. Publicado en Aurora Boreal® en acuerdo con Literarische Agentur Mertin Witt. Este texto de © Gonçalo M. Tavares fue publicado originalmente en portugués en el Expresso. Todos los derechos reservados por el autor y la traductora Paula Abramo.

Gonçalo M. Tavares nació en Luanda en 1970. El nobel José Saramgo dijo sobre Tavares:
En 30 años si no antes, Tavares será galardonado con el premio Nobel, y estoy seguro que mi predicción se hará realidad... Tavares no tiene derecho a estar escribiendo tan bien (...). Uno tiene ganas de golpearlo.

Tavares es uno de los escritores europeos contemporáneos más destacados. Ha recibido un número impresionante de premios literarios nacionales e internacionales. Su obra ha sido publicada en más de 50 países.

Jerusalém (Literatura Random House): “Es una gran novela, y realmente merece un lugar entre las grandes obras de la literatura occidental”. José Saramago.

Su novela Aprender a rezar na era da técnica ((Seix Barral) ha recibido el prestigioso Premio al Mejor Libro Extranjero 2010 en Francia. Este premio se ha otorgado hasta ahora a autores tales como Salmon Rushdie, Elias Canetti, Robert Musil, Orhan Pamuk, John Updike, Philip Roth, Gabriel García Márquez y Colm Tóibín.

Aprender a rezar na era da técnica (Seix Barral), Un viaje a la India (Seix Barral) y otros libros han sido preseleccionados para los reconocidos premios literarios franceses Premio Femina Étranger y Premio Médicis en diferentes épocas.

Gonçalo M. Tavares es un escritor que no se parece a ninguno que haya leído antes. Y tiene un don, como Flann O’Brien o Kafka o Beckett, por revelar las formas en que la lógica puede ser un servidor tan fiel de la locura como de la razón. The New Yorker

Tavares ha creado algo totalmente original. The Independent

Este es un pequeño libro poderoso. Si Jerusalén es algo por lo que hay que pasar, la posición de Tavares pronto será global. Times Literary Supplement

Tavares es uno de los escritores más ambiciosos de este siglo. Alberto Manguel

Fotografía Gonçalo M. Tavares © Joana Caiano.