Introito
Todo comenzó con un paseo. Hace algunos meses, mi amigo Paul Baudry me llevó al cementerio de Montparnasse a visitar la tumba del poeta peruano César Vallejo. Recuerdo que hacía frío, apenas había gente en el cementerio, nos demoramos en encontrar a nuestro compatriota y su lápida algo descuidada. Todo esto que ahora es recuerdo se me antoja el inicio de algo, un libro que en aquel momento no existía pero que ya comenzaba a tomar forma, sin que yo me diera cuenta. Al regresar a casa, escribí de un solo tirón "1922: annus mirabilis", microrrelato que, en cierta manera, encierra lo que he formulado en los que vendrían después. Desde luego, ahora me resulta claro, pero en su momento fue una búsqueda incierta (no tanto como buscar una lápida pero casi). Lo que en un inicio fue un homenaje a escritores y libros que me han marcado como lector, terminó enriqueciéndose de tal modo que se hizo también un cuestionamiento de lo que es la escritura, sus alcances y paradojas. De ahí que todos mis microrrelatos, pese a abordar desde diversos puntos de vista y aspectos, guarden entre sí una coherencia, la que le da mi mirada, claro está, pero sobre todo la que le entrega la literatura a la que están dedicados.
Se me antoja que aquella tarde no encontramos de verdad a César Vallejo. De hecho, aquellos peruanos que, de todas partes del mundo, acuden a París para homenajear al ilustre compatriota lo hacen en vano, se terminan estrellando contra el silencio que es frío, contra el frío que es la muerte. Algo de ese gesto hay en cada uno de las ficciones que forman este conjunto (pese al humor que se ampara en algunas de ellas). Ellas se arrojan a buscar alguien o algo que ya no está allí pero que son recordados por el simple hecho de escribir. Más aún, la palabra que inventa y recrea es la misma que escamotea lo que ya no está pero que, a cualquier precio, buscamos recuperar. De Mario Vargas Llosa hasta César Vallejo, pasando por Clarice Lispector, Thomas Mann y muchos otros, estos microrrelatos buscan rodear el misterio que determina todo acto literario.
Agradezco a Guillermo Camacho, editor de Aurora Boreal®, dar a conocer por primera vez estas pequeñas ficciones. Las deficiencias que ellas tengan, imagino que muchas, son de mi entera responsabilidad.

Félix Terrones
Tours, 23 de enero del 2015. 

Félix Terroes
Lima, 1980. Escritor y crítico peruano. Ha publicado las novelas cortas A media luz (PUCP, 2003), la novela El silencio de la memoria (Mundo Ajeno, 2008) y, en formato electrónico, el libro de cuentos Cenizas y ciudades (SUB-urbano, 2014). En el 2014 publicó su primera colección de microrrelatos titulada El viento en tu cara (Nazarí). Doctor en literatura por la Université Michel de Montaigne Bordeaux III, ha editado la antología de la obra del escritor peruano Sebastián Salazar Bondy para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela. Actualmente, traduce la novela Conquistadors del novelista francés Eric Vuillard. La versión electrónica de Pequeño tratado de escritores (Editorial Aurora Boreal®, 2015) es un anticipo de una serie más larga de microrrelatos sobre escritores que fueron, son y están por venir.

Foto Félix Terrones © Emmanuelle Terrones.