Las nieves del Kilimanjaro

Ese hombre inmenso que recorría, bajo la granizada de cohetes, el frente español era el mismo que descerrajaba balazos a elefantes y rinocerontes, también aquel que se internaba en el Pacífico para pescar merlines y ballenas. Lo recordaba Manolo, el niño vasco que limpiaba zapatos; también Pedro, el viejo pescador de Tumbes, en Perú; sin contar a Jomo el joven keniata que le sirvió de guía. Pese a que ninguno hablaba su idioma, todos entendieron que ese hombrazo no era un tipo cualquiera, había en él una pasión, cierta forma de vehemencia, una pena muy honda y secreta. Muy pocos hombres sintieron la intensidad de existir, en cada instante y cada gesto, como si fuese algo más que un asunto vital, algo propio al honor y el terror. Por eso, una vez en Idaho, viejo y cansado aunque nunca derrotado, Ernest Hemingway levanta la escopeta y la dirige hacia la bestia negra, aquella que desde niño había buscado, sin saberlo aunque con sorda rabia. Antes de cerrar los ojos pudo verla, en el fondo del desierto o de la estepa, mirándolo fijo, asustada de tenerlo a él como enemigo. Resuena el disparo.