Aurora Boreal

Miércoles, Ago 22nd

Last updateLun, 20 Ago 2018 11pm

Home > Literatura > Puro Cuento > Lavar la ropa

Puro Cuento

Lavar la ropa

gestos hurtados 250Estaba ahí, frente al lavadero, con mi ropa sucia y no tenía idea cómo era lavar una camisa, así que empecé a mirar a Hanna con disimulo para imitarla. Como ella, mojé bien la camisa; después, igual que ella, empecé a enjabonar. Pero mi torpeza fue evidente.
—¿No sabés lavar, colombiana? Qué inútil.
Y pensé que era lo peor que me podía pasar, que nunca iba a poder salir adelante si no sabía hacer algo tan obvio.
—No… –respondí a media voz, con vergüenza.
—¿Nunca tuviste que lavar ropa? ¿Eras una princesa? ¿Entonces, qué hacés aquí?
Yo estaba muda, como si una mano desconocida en mi garganta hubiera guardado mis palabras, y lágrimas desobedientes mojaron mis ojos.
—No es para tanto, vení te enseño.
Me mostró cómo enjabonar la camisa, haciendo énfasis en el cuello y las axilas, cómo estregar con delicadeza y, por último, me indicó su manera de enjuagar, como su propia mamá le había enseñado.
—Ponés el tapón y llenás la poceta, sumerjís la camisa y la dejás un ratito, la sacás y la exprimís. Mirá, así –y apretaba la camisa con fuerza entre sus manos–, sin retorcerla. Vacías la poceta, la volvés a llenar, ponés otra vez la camisa en el agua, la dejás un ratito y la exprimís como te mostré. Repetís lo mismo hasta que veas que el agua queda completamente transparente, limpia, sin trazas de jabón; porque si queda jabón la ropa se estropea.

Desde ese momento me adoptó, a pesar de mi silencio y torpeza. Era tres años mayor que yo y sufría mucho por su familia tan lejos y tan pobre; la entristecía la imposibilidad de regresar a ayudarles porque los militares la matarían, habían desaparecido a muchos de sus amigos y a su novio. Ser de familia judía le permitió salir del país rumbo a Israel.
Y como ella, la mayoría de los jóvenes que se encontraban en el ulpán-kibtutz, (1)  eran argentinos-judíos-militantes de izquierda. Y yo, que no militaba en nada, les parecía un personaje insignificante, burguesa sin norte ni compromiso. Me hacían el feo y no querían que estuviera donde ellos estaban.
Hanna, a pesar de compartir con ellos el rótulo de desplazada política y tener su estima y respeto, me protegió a su manera. No intentó integrarme a ellos, tampoco me adoctrinó, pero me enseñó cosas prácticas, claves para que la vida no se atrancara en bobadas: tender la cama y sacudir se hacía todas las mañanas y rapidito, también organizar la ropa y lavar los platos para evitar las plagas.
gestos hurtados 350Yo misma me sorprendía de lo negada que era, como si hubiera vivido en un mundo de princesas, pero no era cierto. Mis padres trabajaban mucho para poder llevar nuestra casa, una casa donde todo era medido: la comida, la ropa, los juguetes,… Pero, eso sí, siempre hubo empleada doméstica interna (dormía en la casa y nos atendía hasta tarde en la noche). Mi mamá decía que no era un lujo, sino una necesidad para ella ir a trabajar tranquila sabiendo que alguien nos cuidaba. Hanna no entendía por qué era tan desubicada y tenía tanto miedo, si era una contemplada a la que le hacían todo.
Siempre sentí que mi vida tenía que ver con no querer nada porque el dinero no alcanzaba. Por eso, cuando llegué a mi último año en el colegio no dudé de que Israel fuera una salida, así no tuviera idea a dónde llevaba; no le costaba un peso a mi familia y allí había un lugar para mí, decía el folleto.
Mis compañeros del colegio vivían en un mundo de casas amplias con jardín, meriendas sabrosas y abundantes, zapatos lustrosos y medias siempre blancas que no se arremolinaban en el tobillo… A pesar de que convivía con ese mundo, me dejaba indiferente, no me incumbía, no puedo decir que lo envidiaba, como si tuviera reservado para mí un mundo de nada: sin apetito.
El encuentro con Hanna, que se reía de mí de la mejor manera, fue una fortuna; creo que su ternura me desatoró y pude reír y comprar chocolates y comer sin medida.
—Sos la princesa más atípica que he conocido –me decía–: como ellas, sos bonita y no sabés nada práctico, pero tampoco aprendiste modales, ni siquiera sabés pedir un favor, como si hubieras crecido amarrada a la pata de la cama.
Y hoy, casi cuarenta años después, mientras enjuago unas medias y reviso con la mirada fija la transparencia del agua, me llega de la nada el recuerdo (que no tengo) del gesto de la mamá de Hanna igual al mío, y advierto que un pedazo de su alma transmigró y hace parte de la mía, porque no lavo la ropa como cualquiera, la lavo como lo hacía la mamá de mi amiga.

 

1. Programa en los kibutzím (granjas colectivas) donde se estudia hebreo cuatro horas diarias y se trabaja otras cuatro.

 

esther fleisacher modificadaEsther Fleisacher
Colombia. Escritora, editora y psicoanalista. Ha publicado los libros de cuentos Gestos hurtados (Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2015), Las tres pasas (U de A, 1999 y Frailejón, 2015) y La flor desfigurada (Hombre Nuevo, 2007); la novela La risa del sol (Sílaba, 2011); y el poemario Canciones en la mente (EAFIT, 2011).

"Lavar la ropa" enviado a Aurora Boreal® por Esther Fleisacher. Publicado en Aurora Boreal® con autorización de Esther Fleisacher. Foto Esther Fleisacher © Esther Fleisacher. "Lavar la ropa" hace parte del libro Gestos hurtados publicado por el Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2015. Carátula Gestos hurtados © cortesía Esther Fleisacher y Fondo Editorial Universidad EAFIT.

Los amigos invisibles - próxima publicación

Sample image

AURORABOREAL® para los amantes del español.

ISSN 1903-8690  Versión digital.
ISSN 1902-5815   Versión impresa.

Aurora Boreal® es una marca registrada.
Aurora Boreal® no se hace responsable de las opiniones de nuestros colaboradores.

Aurora Boreal® la revista para los amantes del español que hacemos desde Dinamarca.

Aurora Boreal® es la plataforma digital de la Editorial Aurora Boreal®  CVR nr. 37034584